封面新闻记者刘彦君影相报说念 2月14日，也曾是腊月二十七，距离除夜仅剩两天。清早六点，天还黑着，刘高华醒得比闹钟早。 他摸黑穿上职责服，把保温杯灌满沸水，推开门。凉风灌进来，他把领口紧了紧。从四川剑阁县下寺镇到翠云廊景区大门，要开半小时车。路上没什么东说念主，车灯照着前边的路，白雾蒙蒙。 7点50分，刘高华把车停在景区门口。袁富海也曾到了，站在门口搓手。“刘叔，早。” “走。” 两个东说念主推开景区门，双方古柏静默伫立，枝杈伸向太空。刘高华在一棵歪脖子柏树前停驻来，伸手摸了摸树干上的裂纹。露
封面新闻记者 刘彦君 影相报说念
2月14日，也曾是腊月二十七，距离除夜仅剩两天。清早六点，天还黑着，刘高华醒得比闹钟早。
他摸黑穿上职责服，把保温杯灌满沸水，推开门。凉风灌进来，他把领口紧了紧。从四川剑阁县下寺镇到翠云廊景区大门，要开半小时车。路上没什么东说念主，车灯照着前边的路，白雾蒙蒙。
7点50分，刘高华把车停在景区门口。袁富海也曾到了，站在门口搓手。“刘叔，早。”
“走。”
两个东说念主推开景区门，双方古柏静默伫立，枝杈伸向太空。刘高华在一棵歪脖子柏树前停驻来，伸手摸了摸树干上的裂纹。露珠打湿了手心。
这林子里头的活，细得很。
刘高华和袁富海一皆巡护
“林子里的活，细得能听见我方的心跳”
翠云廊的301棵古柏，长在刘高华脑子里。无须翻簿子，哪棵歪了，哪棵冒了新枝，哪棵的树皮又裂了一说念口子，他闭着眼都能数出来。
早上八点是上班时间。刘高华说，那是“往常情况”。春节技术，他和搭档袁富海每天五点就得爬起来，六点天还没透亮就得进林子。
每天都得来，“旅客没到，我们先走一遍。望望树枝有莫得被风刮断，台阶滑不滑，防火阻止带有莫得被东说念主踩坏。”
说是搭档，其实是门徒，袁富海2023年底才来。这之前，整片林子就刘高华一个东说念主守着，守了四年。
袁富海查抄松动的栅栏
“最开动压力大得很，天天悬着心。”刘高华走在前边，脚踩在落叶上沙沙响。自后，两个东说念主就一皆扎在林子里。
巡一回林，往常天气一个多钟头。遇上起风下雨，三四个小时打不住。走到一棵古柏下，刘高华蹲下身，用手扒开落叶，披露湿气的土壤。他盯着树根看了一会儿，证据莫得积水。
袁富海走在背面，眼睛也没闲着。他走了几步，忽然停驻来，弯腰捡起一派刚落下的柏树叶，凑到目下端量。叶片深绿，角落有少许点干枯的陈迹。他把叶子翻过来，望望背面，又用拇指和食指轻轻碾了碾。
“咋样？”刘高华回头。
“应该没事，当然落的。”袁富海把叶子凑到鼻子边闻了闻，唾手扔回树根下面，“如果发黄能够有虫眼，就得拍下来问问人人。”
再往前走，袁富海在一棵古柏前停住。他双手抓住护栏的柱子，使劲晃了几下。雕栏发出微弱的吱嘎声，松动的铁件磕在石头上，闷闷地响。他掏脱手机，退后两步，对着拍了三张——前景、近景、特写。
“这个得报。”他把手机揣回口袋，“松动不算大，但时间长了怕出问题。万一旅客靠着拍照，雕栏倒了，把东说念主摔着。”
刘高华走过来，伸手晃了晃那根柱子，点点头，“记下来，且归就报。”
袁富海查抄掉落的柏叶
“剥树皮，跟撕我们身上的肉相通”
刘高华本年59岁。来翠云廊之前，他在机关搞运输。袁富海33岁，畴前作念建设，来的时候两眼一抹黑，从零开动。
都不是学林业的。硬生生把我方熬成了“半个人人”。不懂就问。加人人微信，拍像片，问这是啥病虫害，那棵树咋救。几年下来，手机里存满树的各式角度。
刘高华划拉着相册，95%都是翠云廊。“从2019年来的那天就开动拍。春天拍发芽，夏天拍长叶，秋天拍落叶，冬天拍雪压枝。哪棵树本年叶子黄得早，哪棵树昨年这时候还绿着，像片一翻就晓得。”
比病虫害更让东说念主青睐的，是东说念主。
有东说念主以为古树有灵气，爬上去骑在树枝上拍照。有东说念主掰树枝，剥树皮，说是拿且归泡酒、当药引。还有东说念主往树上钉钉子，挂红布条。
刘高华见了就上去拦。钉子一颗颗拔掉，红布一条条扯下来。保护步调从最早的七处，加多到目前的二十多处，警示牌、围栏、监控探头，能上的都上了。
他顿了顿，声息千里下去，“相处潜入，有东说念主剥树皮，跟撕我们身上的肉相通。”
走到景区中段，刘高华停驻来，指着路边一棵倾斜的古柏，眼睛亮了一下。“这棵，我最可爱。”
树干粗得要三东说念主合抱，树皮皴裂，沟壑纵横。最打眼的是，树干上有大片焦黑的疤痕，从根部一直推广到半腰，像被火烧过。可焦黑之上，枝杈蕃昌，绿叶葱茏。
“它叫阿斗柏。传闻三国时候，刘阿斗途经这里，在这棵树下歇过脚。”刘高华伸手摸了摸那片焦黑的树皮，算作很轻，“相传，有一年林子里着火，阁下的庙都烧没了，这棵树被火燎过，人人都以为它活不成。效果第二年春天，它又发了新芽。”
刘高华和他最爱的阿斗柏
他仰动手，看着伸向太空的枝杈，眯起眼睛。
“你看它，烧成那样，还活得这样好。人命力毅然得很。”刘高华顿了顿，“我每次巡到这儿，都要站一会儿，就那么待着，静静看着。”
他从兜里掏脱手机，对着阿斗柏按了一张。“我存了许多张阿斗柏。巧合候晚上睡不着，就翻出来望望。看着看着，就像又走到它跟前了。”
刘高华手机里的翠云廊像片
“我们就这样，一代一代传承下去”
往回走的路上，刘高华走得慢。他望望左边的树，又望望右边的树，往往常伸手摸一下树干。
走到一棵柏树前，他停驻来，指着一旁牌子上的二维码说，“目前每棵树都有身份证，11位数字，前六位510823，跟我们剑阁东说念主身份证相通。”
刘高华掏脱手机扫了扫，屏幕上跳出这棵树的信息：树高、树径、品种、位置经纬度，一清二楚。
“畴前哪敢思这些。”刘高华收起手机，“人人说这叫‘一树一档’，哪棵树长势不好，飞速就能‘一树一策’制定保护决策。”
袁富海在一旁点头，“我刚来的时候，刘叔就教我，这些树不是树，是活化石。目前我也逐渐懂了。”
刘高华一会儿提及另一件事：“你知说念为啥这片古柏能留到今天不？从明朝开动，官员离任叮嘱，不光交印，还得交树。盘货泄露，一棵弗成少。”
刘高华指了指我方和袁富海，古时候是点树交印，目前是四级林长加护林员的包袱体系。“我们这也算另一种点树交印。”
袁富海在办公室写台账纪录巡林数据
“我把这些教养全交给袁富海，让他接着守。我呢，就当个编外的，天天来转转，望望它们。”刘高华笑了笑，“老先人留住的东西，一代一代传下去，别给后东说念主留缺憾。来岁退休了，我照旧天天走这条路。”
袁富海站在阁下，没语言。他弯腰捡起地上又一派落叶，看了看，唾手放回树根下面。
早上十点半，太阳也曾富余高悬。刘高华走到景区门口开云体育，回头看了一眼。阿斗柏站在朝阳里，焦黑的疤痕泛着光，风吹过，绿叶在头顶沙沙作响。
